「これっきりの私」で生きている人、生きたい人の、この指とまれ!の治療院

田中美津の治療院 れらはるせ 

いうまでもなく鍼灸は、人間相手の仕事です。

「治療の腕が上がれば、患者はおのずと来てくれる」って,
事実に裏付けされた真実だ。
が、ここにもう一つの真実が。
「来ない患者は治せない」というのがそれ。

そもそも病いは治すものではなく、治っていくもの。
それだから患者と鍼灸師がいい感じで
二人三脚していく時間が必要、積み重ねが大事。
つまり、患者が続けて来てくれるかどうかは、
実のところ、治るかどうかの核心につながる事柄なのだ。

田中美津の治療院 れらはるせ

今から29年前、私は鍼灸学校を卒業と同時に開業。といっても、
知り合いの編集事務所の一角をカーテンで囲んで、
一台ベッドを置かせてもらっただけ。
看板の類はいっさい出せなかった。

もう木にしがみつくセミのような、ちっぽけな治療所よ。
でも気分は高揚、展望は楽天的。
「そのうち一人、二人と患者が来て、
その人たちが続いてくれれば大丈夫。
でもうまく行かせようと、無理して愛想よくするなんて絶対にいや。
いつもこれっきりの私で行きたいわ」
と、考えていた。

「これっきりの私」ってわかるようでわからない言葉です。
でも川柳の助けを借りると説明しやすい。

命まで賭けた女てこれかいな(松江梅里)

達筆で腑甲斐ないこと言うてくる(生島白芽)

反骨の猿で前歯が欠けていた(海野善夫)


これらはみな、
田辺聖子著「川柳でんでん太鼓」(講談社)に出てくる川柳。
それぞれどことなく可笑しい、でしょ。

田中美津の治療院 れらはるせ

さすが聖子さんよ、彼女が選んだ川柳の含蓄の深いこと!
権威はもちろん、
人々のずるさ、身勝手、臆病、虫のよさなどをあまさず笑う、
笑いつつ、
「人間って可笑しいね、せつないね。でもだからいいんじゃない」と、
それとなく教えてくれるのだ。

いわば川柳は人間学の真髄。
こんなのもある。

すこし明るいのは病人が死んだから(定金冬二)

身内の死は悲しい。しかし長く寝付いてた人が死んで、
ほっとする気持もなくはないという家族の正直な本音。

「これ、なんかわかるなぁ」と苦笑する私は、たぶんわかる人の匂いを
そこはかとなく放っているのだろう。
そしてその匂いに安心や共感を覚える人たちが、
「れらはるせ」の患者として残っていく。

田中美津の治療院 れらはるせ

どう頑張ろうと鍼灸師に合った患者しか残らない・・・と、
誰かが言っていた。
そうかもね。

にがい笑いであれ、明るい笑いであれ、
笑いのツボが一緒だと、
付き合っていくのが楽しいし、とってもラク。
ラクだから、関係も長く続く。

結局、開業以来一度も看板を出さずに今日までやってきた。

ウチは今でもチッポケな治療院。
でも、患者が来ない心配だけは、したことがない。
っていうか、患者が来なければ、
来ないように生きていくだけのことだから。
お金を使わず、時間に余裕があるのを喜びながら・・・。

名声や金も欲しくないわけじゃない。が、それ以上に、
仕事が好き、生きることが楽しい、体の調子もまぁまぁだ・・・・
という日々が欲しければ、
「これっきりの私」で生きていくのがいいんじゃないの。

それが一番。
今は迷うことなく、そう思っている。


2012/03/16(金) | エッセイこれっきりの私 | トラックバック:(0) | コメント:(0)

癌との付き合い

一人だけ癌の人を治療している。

もう28,9年来てる人で、
長く通ってくれている患者の中で癌になった唯一の人。
その人は仕事柄、毎年しっかりした身体検査を受けていた。
が、検査数値には一切異常が出なかった。

普通癌の人だと触れば、「あ、変だ」って手が教えてくれる。
でも、わからなかった。ヘンどころか、いい感じのからだになったなぁと
治療するたびに喜んでいた。

検査してもわからなかった。触ってもわからなかった。
癌だとわかったのは退職してから。
わかった時には、すでに大腸から肝臓に転移していた。

驚いた。
からだが現実を生きてない!
からだぐらい正直なものはないと思っていたのに・・・・・。

手術はできない癌で、抗がん剤での治療。
1度目は、それほどやつれることもなかった。
大腸がんは縮小。肝臓がんは現状のまま。でも本人・家族とともに喜んだ。

でもしばらくすると再び肝臓癌が大きくなり始めた。
2度目の抗がん剤治療が始まった。
やつれはじめた。痩せはじめた。顔から艶がなくなった。痛みも出てきた。

癌と一口に言ってもいろいろだ。
性のいいものもあれば、悪いものもある。
その人の癌は、悪い方の癌で、そういうのにかかったら
治そうとジタバタするほど、辛い状態になっていくそうな。
そのように「がんもどき説」で有名な近藤誠さんは言う。

手術やら抗がん剤やら放射線やら、そういう治療をやってもやらなくとも、
生きられる年数にそう違いがない、ほとんど同じ。
それならジタバタしないで
安らかに死ねる道を選ぶ方がいいんじゃないのか・・・と彼は説く。

私事ですが、私の母も最期は大腸がん経由の肝がんで死んだ。
80歳を超えてたが、大腸がんの手術は成功。
でも肝がんはどうにもならないということで、
放置されて、入退院を繰り返した。
それで意を決して、私は冬の北京に高価な肝臓の薬を買いに行った。
それが効いた。ピタッと入退院が止まった。

残りの3年間、元気いっぱい母らしく生ききったから、
死後は当時の魅力的な母しか思い出せない。
想いだすたびに、よく生きたなぁ、天から愛された人だったなぁ、と、私は自然と顔が緩む。

不思議なことに、苦しいとか悲しいとか、まったく言わなかった。
我慢して言わなかったって感じじゃない。
だいたい自分がもうすぐ死ぬなんて思ってもいなかったような。

黒く染めていたのが落ちて白髪のお婆さんそのものになったことを
ひどく嫌がった。
染める薬剤が肝臓に悪いということで、「もう染めるのはダメよ」と
固く言い聞かせても、すきを見てこっそり美容院に駆け込む。
そんなことしても、美容院にはすでに頼んでおいたから、染めてもらえない。
それが唯一の不満.。病気なんてまったく気にかけてなかった。
そもそも自分が癌だと疑うこともなかったしね、最後まで。

ノーテンキは強い。
でもそれだけか。。
何の治療もしなかったこともよかったんじゃないか。
プラス、中国の漢方薬もよかったし、
最晩年に父とラブラブの関係になれたのも、よかった。

話を癌の患者さんに戻そう。
つい先日、〈生き延びよう〉と考えない方がいいのではないか
と、私は伝えた。(続く)











2013/03/30(土) | エッセイこれっきりの私 | トラックバック:(0) | コメント:(0)

悲観は感情、楽観は意思

ある時、ある人に、「悲観は感情、楽観は意思」と、私は言ったらしい。
らしいというのは、自分ではすっかり忘れていて、言われて、あ、そういえば・・・・と
思いだした。。

「悲観は感情、楽観は意思」って、我ながらなかなか深い言葉よね。

ちょうど落ち込んでた時に思い出したんで、
そうか、えい!楽観は意思なんだから、
ただフワフワと落ち込んでる場合じゃないぞ!と、少し元気が湧いてきた。

意思は体調次第です。つまり、楽観というものも体調次第。

たやすく言ってしまえば、
休日で、お日様サンサンで、思わず外をポクポク歩きたくなる
ような日は、考えることも明るいし、その反対の場合は、暗いってことよね。

問題はそんな当たり前なことに気づくまでに、
人生は半分以上終わってしまう・・・・ということ。とかくそう。

いい高校に入学しようと猛勉強。見事入学を果たした。
でも1か月後くらいから、空しさに襲われ、結局すぐに中退してしまった。
という、ある摂食障害(過食症や拒食症]の娘さん曰く、
「どうすれば親が喜ぶか」という基準で常に自分は行動してて、
自分が本当にしたいことをしてるわけではないので、そうなってしまった、と。

それを聞いて、そういうこともあるかもねと、私は思う。
でもね、、万事ものごとは、心の問題として論じるだけでは不十分。
その人だってそうよ。
人って何かに必死で頑張った後は、虚脱するのよ、誰でも、必ず。
中でもからだの力の多くない人が必死で頑張ったりすれば、
人一倍ひどい揺り返しが来る。

どんな揺り返しかというと、
自分の中がカラになってしまったような虚脱感、
やる気がまったく起きなくなる、とにかくダルい、朝も起きられない、
食欲も出ない、人に会いたくない、テレビも新聞も読みたくない
・・・・といった、まるで急性の鬱症にかかったような、そんな状態になる。

そういう状態にさせることで、
心身を休業させ、失ったエネルギーを回復しようと
〈いのち〉はしている。
つまりそのような異常は、正常の一部。まったく問題ない。

でも日頃他から自分がどう見えるか
ということを行動の基準にしている人は、
その状態にただ自分を漂わせてることがつらい、できない。
ボーッとしていることができず、ついつい無理をしてしまう。

(続く)

















(続く)

2013/05/07(火) | エッセイこれっきりの私 | トラックバック:(0) | コメント:(0)

 |  ホーム  |